BRUGUER/

Y SUS INFRAHEROES

Lead: Al principio, antes de que se hiciera (para nosotros) la li-
nea clara y buscaramos los tres pies a Herriman, existia el ver-
bo de Don Pelmazo, compartiamos el castigo y el balén de
dos gemelos, y perseguiamos a los calvos con una bomba de
mecha. Claro que esto ocurrié hace mucho tiempo, en una
edad de oro que hoy ocupa un expoliado cementerio de ele-
fantes, bajo el familiar marbete de Escuela Bruguera. Volver a
ellos, a nuestros raros mitos, a su terrible humor, resulta tan
frustrante como el sentido de sus historias; y no porque ha-
yan envejecido, sino porque las amarras fueron cortadas de
un tajo; porque, aparte de las codiciadas colecciones particu-
lares, el material circula fantasmagodricamente en kafkianas
hemerotecas; y la biblicgrafia cubre apenas las lagunas: los li-
bros clasicos de hace mas de quince afios (Los Comics. Arte
Para el Consumo y Formas Pop de Terenci Moix —creador de
la definicién de escuela- y La Historieta Cémica de Postgue-
rra de Juan Antonio Ramirez, un estudio y una estadistica
concienzudos); articulos de Antonio Lara sobre algunos per-
sonajes de Penarroya en el prestigioso fanzine Bang, también
por esas fechas; actualmente, el monografico sobre Mortade-
lo escrito hace dos afios por Antonio Altarriba, para Les
Cahiers de la Bande Dessinée; un fasciculo de E/ Tebeo del
Periddico de Barcelona, que levita en exceso sobre el director
de la fenecida editorial; y por supuesto, las referencias histo-
riograficas en las dos enciclopedias del comic que estan en Iz
mente de todos. No faltan, en fin, gruesas pufiadas de investi
gaciones mas o menos valiosas, pero igualmente dispersas.
Se echa de-menos el Libro, la Guia Bruguera, el detallado ho-
menaije a los documentos que burlaron o reflejaron una histo-
rieta de cuarenta entregas, con mucho peores guiones y vifie-
tas mas herméticas. Este articulo, que persigue las sombras
de dos de los mas famosos antihéroes de la Casa, se conten-
ta con ser una piedra mas en el solar del desconcierto.
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Cuerpo: En uno de los cursos
de verano de la Universidad
Complutense, Antonio - Altarriba
ponia en duda que los llamados
héroes del comic supusiesen
una reserva mitica dentro de la
cultura de los medios de masas,

se apoyaba en el ejemplo de

orpedo para presentar un con-
junto de cualidades negativas,
opuestas a las expectativas que
despierta una figura heroica. Si
éstas se basan en el estimulo de
lo univoco, lo completo, lo per-
fecto, los personajes de historie-
ta—las mas de las veces— se ma-
nifiestan como inconsistentes,
dotados de una rara naturaleza
que les provoca desintegrarse,
desdoblarse o transformarse;
barrenos contra una seguridad o
sensacion de absoluto, propios
de la modernidad, y que el hu-
mor ha desarrollado siempre, de
una u otra manera, aunque con
especial fruicién en las vanguar-
dias.

Zipi y Zape, los pequefios revoltosos.

m

Esta de mas decir que Altarri-
ba exhibia al transformista per-
sonaje de Ibafiez como una de
las formas mas populares de esa
idiosincracia. Sin embargo, aun-
que de una manera pedagégica
redujera el universo del mito al
circulo del héroe, y que sin duda
es duro identificarse o proyectar-
se en los personajes por lo co-
min disparatados y trauméticos
del comic, lo cierto es que toda
época pare los mitos que se me-
rece —y posiblemente los nues-
tros son asi—; aparte de que si
rebafiamos con ain mas pedan-
teria, podemos rastrear huellas
de los antiguos mitos en perso-
najes tan cercanos como los de
la Escuela Bruguera. Porque, de
hecho, ;qué seria Carpanta si
no un moderno Téntalo, conde-
nado a tener al alcance la comi-
da y no poder probarla nunca, o
Zipi y Zape si no los Géminis,
Castor y Pélux que comparten el
infierno del cuarto de los rato-

nes, o Mortadelo, un Proteo de
continua metamorfosis? Y
quién duda de que el destino de-
sértico de’ Anacleto, dejando a
un lado la interpretacién sociol6-
gica, tiene algo de la repetida pe-
na de Sisifo? Lo que sucede es
gue estos héroes contrahechos,
narigudos, deformados por la ve-
locidad y la ironia, parecen cons-
cientes de esa inconsistencia
con que les califica el tedrico, de
esa falta de gravedad motivada
por una dinamica industrial, de
acelerado consumo, que parece
atraparlos a un tiempo, incluso a
una semana concreta; aunque
€n algunos casos a algunos no
nos parezcan tan frivolos, de-
mos demasiadas vueltas a la tor-
tilla y espantemos a los creado-
res con nuestros particulares
juegos de estilo.

La retdrica de la prisa

Bruguera, desde su debut alre-
dedor de 1945 y su clausura en
torno a 1986, marcé un tipo de
historieta estandar, desarrollada
mediante el juego del equivoco y
el disparate, y un progreso de la
violencia —incrustada en las rela-
ciones de poder (familiares o la-
borales)- que estallaba en una
catarsis final, en una vifieta mas
extensa, fiel al dictado de la co-

. micidad mas popular, y a la for-

mula del primitivo cine comico.



Este esqueleto podia presentar
una sal especialmente gruesa
con Segura o Ibafez, o recurrir a
una agresién mas suave, como
la de Raf; pero incluso articulado
en esta estructura repetitiva, tan
comercia como evocadora —Si
queremos— de una especie de
caricatura de ciclo cerrado miti-
co, lo cierto es que se rellend de
los suficientes guifios sociales
—de una visceralidad de prime-
ra— como para llamar y seguir
llamando la atencion de los estu-
diosos. Asi, las lecturas sociold-
gicas se han sucedido a placer y
con acierto: por citar dos repre-
sentativas, Vazquez de Parga,
en el capitulo cuarto de Cldsicos
y Modernos de El Pais, descubre
en cada historieta el desencade-
namiento de una frustracién, de
un fracaso; y Javier Coma —en el
mismo sitio—, la necesidad de un
desahogo violento. Se trata de la
‘sintomatologia que en literatura
puede darse en los afios ain he-
gemonicos de la Editorial, en un
relato de Francisco Candel, Los
hombres de la mala uva (1968),
donde uno de los personajes ex-
clama: jSi, sil... ISiempre te pue-
des vengar, si no en uno en otro!
Mira, a mi, por ejemplo, me ha-
cen una putada en el lugar don-
de acttio y me pongo de mala le-
che y ya estoy perdido. Si no me
puedo cobrar alli lo que me han
hecho, la emprendo luego con el

sereno de la calle, o si no, con la
mujer de la limpieza, con quien
sea. Suponen, pues, documen-
tos de primer orden —en un me-
dio o en otro— de una etapa de
recalentamiento social, que cual-
quier investigador de la vida coti-
diana de esos afios, debera pul-
sar sin la vigilancia de los prejui-
cios.

En cuanto al estilo general de
la Escuela Bruguera, bajo el do-
minio incontestado de‘lo carica-
turesco, no manifiesta una retéri-
ca cargada, con perspectivas en
picado, contrapicado.y demas fi-
guras propias de un trazo mas
realista (si exceptuamos los co-
natos de acercamiento a la linea
francobelga de un Ibafez en los
inicios de la nueva serie de Mor-
tadelo y Filemén centrada en la
T.I.A., una parodia de Organiza-
cién a lo James Bond, y concre-
tamente en los titulos El Sulfato
Atémico y Valor y al Toro, en el
puente entre los sesenta y los
setenta). Igualmente con la
salvedad del complejo y apreta-
do disefio de Figueras, autor sin-
gular en mas de un sentido, la
especialidad de la Casa se con-
creta en unos recursos dictados
por la prisa o, lo que es lo mis-
mo, la economia: en este libro
de estilo concurren el grafismo
vivo y desenvuelto de Vazquez,
el sintético de Conti o el desen-
vuelto y sugerente de Raf. Las
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exigencias del mercado condi-
cionan, pues, un producto mas
cuantitativo que cualitativo, so-
bre todo a la altura de los prime-
ros setenta, un momento algido
de la difusion de Bruguera, y no
s6lo en el marco nacional.
Retomando a Ibanez, la figura
emblematica de la Escuela, re-
producimos la nutritiva estadisti-
ca que ofrecid en el transcurso
de ung entrevista a la revista
Triunfo': en 1972. Segln sus pa-
labras, Bruguera editaba por
aquellas fechas doscientos mil
ejemplares por semana, distri-
buidos en un grueso de unas sie-
te revistas, para un publico lector
(compuesto a groso modo por un
40% de nifios y un 60% de adul-
tos), que representaba una me-
dia de entre tres y siete millones
de receptores potenciales en
ese plazo. Este estado de cosas
exigia del dibujante estrella unas
cuarenta péaginas semanales,
por lo que el prurito estético que-
daba bastante amortiguado. No
podemos perder tiempo —con-
cluia Ibariez—, que no seria per-
der el tiempo, al contrario, seria

" ganarlo para hacer las cosas

mejor. Es imposible.
Los infrahéroes
Con estos polvos y estos lo-

dos, la Casa no perdié en cam-
bio la dignidad, gracias a titanes
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de la plumilla como el citado au-
tor, o el indiscutible maestro de
la nueva generacion, Manuel
Vazquez. El primero pertenece,
en efecto, a esa segunda gene-
racion que Terenci Moix denomi-
na del cincuenta y seis, que des-
taca frente a la del treinta y seis
(Escobar o Pefarroya) por la
pérdida del sentido testimonial
evidente, y la recurrencia a un
humor de aparentemente puro
divertimento; si bien el sadismo,
la negatividad de las relaciones
entre los personajes no s6lo no
se pierde, sino que se acentda.
El segundo es un veterano de la
empresa (desde 1951), y coinci-
de con los mas jévenes —e inclu-
so de alguna manera les trans-
mite— en una mayor movilidad,
una mayor agilidad en el desa-
rrollo narrativo. Gréaficamente lo
expresa asi Ibafez: Antes, en la
historieta se conversaba; ahora,
la historieta se mueve. Pues
bien, sobre estos dos represen-
tantes de las dos generaciones
clasicas de la Escuela, nos cefii-
remos en el segundo apartado,
y nos centraremos en los perso-
najes que mas deprimida ima-
gen refractan del heroe tradicio-
nal: Mortadelo, por parte de uno,
y Anacleto, por la del otro.

La maquina del cambiazo

Acerca de la naturaleza trans-
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formista de Mortadelo, se han
producido jugosas lecturas: la
psicoanalista de J.A. Ramirez en
el libro citado<: (el disfraz es él)
lenguaje que representaba el es-
tado psicolégico del personaje y
su ambiguo y degradante status
social; y. éa mas postmoderna de
Altarriba®: Mortadelo no esté an-
clado en un tipo social que corra
el riesgo de ser superado por la
evolucién de los tiempos, como
fue el caso de la mayoria de los
personajes de Bruguera. Morta-
delo es una posibilidad abierta.
En efecto, este caricato —amén
de pertenecer desde 1959 a la
clasica serie de personajes de-
tectivescos del comic—, supone
un hallazgo de forma y sentido
suficientemente contrastado. Es-
téticamente, aparte de propiciar
constantemente el asombro por
medio del recurso mas antiguo
de la narrativa fantastica, evoca
resonancias cubistas en sus
planchas, pues su transforma-
cién continuada multiplica las
posibilidades gréficas y narrati-
vas en la misma aventura y es-
pacio limitados que comparten
con él otros mas planos perso-
najes. Esta superacién del mar-
gen espacial (entendido tanto
desde el punto de vista de la
concepcion de la historia, como
desde el de los limites de la pagi-
na), no parece rara en un dibu-
jante capaz de sacar provecho a

una estructura tan estatica como
la del bloque de su revoluciona-
ria 13 Rie del Percebe. En cuan-
to al sentido de Mortadelo, su
inasibilidad, su constante adap-
tacién —que refleja una evasion
constante—, sugieren una psico-
logia basada en la desconfianza
(mensaje que se advierte colecti-
vamente en la calle menciona-
da), y a la vez un caracter incom-
pleto, despersonalizado; pues
no olvidemos —aunque parezca
un detalle meramente gréafico—
que el color que define al perso-
naje en su estado normal es el
negro (la nada, el vacio). Como
hemos dicho al principio, Altarri-
ba descubre en esta caracteristi-
ca inestable un rasgo de moder-
nidad; Juan Antonio Ramirez la
relaciona, incluso, con la solu-
cién de algun tipo de teatro
avanzado como el polaco de
Pantomina at'[ igido por Herik To-
maszewsky *. Por nuestra parte,
para rizar mas el rizo, podriamos
aplicarle el juicio que anthony J.
Cascardi emiti6 sobre el padre
de todos los héroes modernos,
Don Quijote, y que es valido para
toda su progenie; y es el que la
variedad de nombres, de perso-
najes que el anodino hidalgo va
asumiendo a lo largo de los pri-
meros capitulos, es la respuesta .
a una realidad deficiente, inca-
paz de ofrecerle una imagen
completa de si mismo. Si esto
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fuera aplicable a Mortadelo, Iba-
fiez no nos estaria dando un es-
pejo social, pero si un resultado;
no testimoniaria, pero si exten-
deria los indicios de un ambiente
negativo y estatico, donde el Uni-
co cambio posible se produce en
el individuo y en el plano de la
imagineria fantastica.

Es obvio que Ibafez no tenia
en mente este tipo de humor do-
lorosamente cervantino, y que no
pensaba imprimir tal gravedad en
su personaje, como tantas veces
ha repetido en sus respuestas
(evasivas también en no pocas
ocasiones), pero el subconscien-
te colectivo tiene sus mafias, y
parece haberlas utilizado con
acierto en este caso. A Filemén
—en cambio—, esa suerte de ama,
compafero, enemigo, padre y
marido que en parecida escala
describe Ramirez, ninguna sin-
gularidad podremos robarle, a no
ser la extrafia conformidad con
ser un dominador subalterno.

Las muertes del héroe

Define Juan Maldonado a Vaz-
quez como la prolongacion Ulti-
ma de la tradicién picara nacio-
nal, que ha trascendido .*ogg.f’mi-
tes de realidad y de ficcion?. Es
posible, aun asi, que se acerque
mas a un pseudopicaro como el
dieciochesco Torres de Villarro-
el, que aprovechaba su fama de
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bala para biografiarse a su modo
y sacarle provecho econémico,
que a los malogrados descen-
dientes del Lazarillo. De este
modo, la recalcitrante morosidad
que propios y extrafios han atri-
buido al dibujante, nutre la recor-
dada serie de Los Cuentos del
Tio Vdzquez, donde el Vazquez-
personaje se las ve y se las de-
sea para sacar partido de cual-
quier situacién, y para estafar y
escaparse del resto de los per-
sonajes; mientras tanto, el Vaz-
quez-autor hace lo propio con
los receptores: se salta las re-
glas (delinea las vifietas a mano
alzada, inserta una historieta en
otra con la coartada del cuento)
y nos embauca (es capaz de cal-
carse a si mismo dos vifietas
consecutivas en Vdzquez y la
lampara maravillosa y Un moroso
excepcional); pero él es —ha si-
do— el genio de la Escuela Bru-
guera, y hemos de resignarnos a
ser las victimas de sus. saltos,
hasta el punto de concederle el
Gran Premio del Salén del
Comic de Barcelona de
este afio, por su trayec-
toria profesional. En-
tresaquemos noso-

tros ahora, de en-

tre todos esos
naipes marca-
dos, el como-
din de Ana-
cleto.

Este agente secreto creado en
1967, se adelantd dos afios a los
célebres personajes de lbafiez
en parodiar el mito de lan Fle-
ming, aunque estuviese —como
ellos— impreso en la saga del an-
tihéroe clasico que, cuando me-
nos, abre Eisner con el Spirit.
Anacleto goza de una icono-
grafia muy definida: la marca de
la mano de su jefe en su rostro, y
el desierto como destino funesto
e inevitable en buena parte de
sus aventuras. El primer icono
es el elocuente simbolo de la re-
lacién entre subordinado y su-
bordinante, hasta el punto de
ue en la historieta E/ Sosias,
nacleto diferencia al jefe falso
del verdadero por la magnitud
del tortazo del dltimo; el segundo
encierra el mensaje evidente del
no hay salida; si bien en un caso
como el de la historieta de una
sola pagina, Silencio, significa el
espacio abierto y asocial donde
el agente logra desahogarse tras
huir de una ciudad donde, bajo
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los pretextos graficos de un hos-
pital, un asilo y una biblioteca, se
ha ido marcando cada vez con
mas fuerza el imperativo de la in-
comunicacion.

Aun con estas segundas lectu-
ras coyunturales, el personaje
de Véazquez estd lo suficiente-
mente trabado con recursos es-
trictamente cémicos, como para
superar el morbo sociolégico; v,
desde luego, no escapa a ese
peculiar organismo inconsisten-
te que caracteriza a nuestros in-
frahéroes: en La Momia de Pa-
konia, es tirado por su jefe desde
un atico, pero queda inmune; sin
embargo, se desintegra ante el
estornudo de un paseante; en
Terrible Mision, disputa a un tibu-
rén la mitad del cuerpo que el es-
cualo le ha arrancado; y en la
mencionada E/ Sosias, se produ-
ce un desorbitado juego de des-
doblamientos que tienen su
prestigioso antecedente en una
plancha del Little Nemo, y sus
deudas con la alocada magia de
los cartoons de Tex Avery. Por
otra parte, Vazquez no es su-
persticioso al echar mano de la
muerte para asegurar su fragili-

Anacleto de Vazquez.
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dad, y no pocas veces lo encon-
tramos tocando la lira sobre una
nube, como remache de su peri-
pecia; es un procedimiento del
non sense que hemos de admitir,
tanto como que un yungue pue-
da caber €n una mano o que un
elefante pueda doblar una esqui-
na, y ser utilizado como porra.
Es posible, no obstante, que
unos héroes tan destructibles di-
gan poco a las nuevas camadas
de lectores, ganadas —al parecer
con mayor derecho— por los mas
destructivos y compactos héroes
USA. Todos ellos correspondian
a un incomodo universo de chas-
cos, ausencia de amor y
muertes comicas; un
ambito no demasia-
do sugerente para
hoy; aunque para
nosotros, para la
generacion  del
pelargén, es po-
sible que adn lle-
gara a comuni-
carnos algo: no
teniamos  por
qué ser héroes.

BAlfredo Arias.
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