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GARLOS GIMENEZ

LA MEMORIA EXPORTADA

En ese “sustituto” de prélogo que Anna Ajmatova
coloco al frente de su grandisimo poema Réquiem,
escrito y meditado a lo largo de cinco sombrios afios,
retrata una de las escenas mas conmovedoras con la
que jamas me he encontrado: aquella en la que, a
las puertas de la cércel, una mujer que la reconocio,
abandon6 “el encorchamiento” en que todos esta-
ban y le pregunté al ofdo: “;Y usted puede dar cuen-
ta de esto?” Y Anna le respondié: “Puedo.” Y escri-
be: “Y entonces algo como una sonrisa asomé a lo
que habia sido su rostro.”

Frente a la palabra y a la imagen impregnadas
de mentira que generaron los vencedores de la
guerra civil —;quién puede olvidar ese cartel angé-
lico de Carlos Saenz de Tejada sobre Auxilio
Social, en el que un padre y una madre, con sus
dos hijos y un perro que brinca de alegria, avanzan
por una colina, sobre el lema “En nuestra justicia
estd nuestra fuerza?”-, Carlos Giménez ha “podi-
do” y ha sabido hacer de la memoria de los venci-
dos un testimonio que, en obras como Paracuellos
0 Barrio, rebate la falsedad de un pasado historico
gue ha querido avasallarnos con una supuesta
objetividad que anulaba lo individual, y que arrum-
baba a los hombres, y a las mujeres, y a los nifios
que padecieron aquel oprobio para convencernos
de que el relato de todos ellos no tenia cabida en
lo que se postulaba como una ciencia.

Le escuché decir una vez al fildsofo Reyes Mate
que hay dos clases de pasado: uno que llega hasta
el momento presente y otro que desaparece. El pri-
mero, del que se ocupan los historiadores, es el de
los vencedores. El segundo, que es el de los venci-
dos, no tiene maés valedor que la memoria.

Vifietas extraidas del album Barrio, Glenat

En el mundo de la historieta son muchos los que
parecen creer que la memoria actlia espontanea-
mente, y que basta con convocarla para conferir un
tinte autobiografico a sus relatos, y olvidan que la
memoria es un complicado laboratorio en el que,
s6lo a base de mucha dedicacion, se pueden llegar
a conocer los mecanismos por los gue se rigen tanto
ella como su ancestral enemigo, el olvido. Un olvido
que, cuando se impone, se convierte en la mejor de
las antesalas para recibir a la barbarie.

En parte por esa razén, hay que alcanzar cierta
madurez hasta comprender que la propia asuncién
del recuerdo sufre a lo largo de nuestras vidas
muchas mutaciones, y que, asi como en la infancia
y en la juventud, son los agentes que nos llegan
desde el exterior los que nos causan las mas hondas
conmociones, no es hasta mucho mas adelante
cuando éstas se generan en lo profundo de nosotros
mismos y podemos experimentar nuestras vivencias
de otra manera.

Carlos, censuras aparte, tuvo que esperar a ese
momento de formacion para llevar al papel su vision
subjetiva de aquellos afios de posguerra, deslizan-
dose por el peligroso filo de sentimentalismo y
melancolia gue conllevan siempre los relatos en los
que el sujeto adquiere el protagonismo de poner voz
a los aspectos més desgarradores de la verdad para
que sea el lector el que imparta la justicia con la
que no pudieron contar las victimas.

La memoria, decia un Adorno aterrorizado por el
descubrimiento de lo lejos que habia llegado la
crueldad nazi, debe ser el nuevo imperativo moral y
la moralidad s6lo la alcanzaremos respondiendo a la
inhumanidad.
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Hace mas de treinta afios que conozco a Carlos
Giménez y siempre le he visto marcado por ese afan
de responder al abuso de los tiranos y por la infan-
cia que le arrebataron, que es una suerte de grane-
ro al que regresa periddicamente para comprender
lo que luego ha sido. Porque quiza la vida no es mas
que una especie de repeticién permanente de lo que
vivimos cuando nifios y quiza también todos los mie-
dos y las vejaciones que nos acontecen en ella nos
explican y explican nuestras obras. Pero en esa revi-
sién permanente de nosotros mismos, algunos como
él se hacen acompafiar de otras voces, voces silen-
ciadas que no tuvieron la fortuna o los medios de
conocer la alquimia por la que podemos hacer del
recuerdo un ejercicio colectivo y universal (el sufri-
miento es quiza la Gnica y auténtica globalizacién).

El general golpista Queipo de Llano recordaba
en sus alocuciones a los republicanos que incluso
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a aquellos que estuvieran muertos los volveria a
matar. Y el régimen politico que se impuso con la
victoria de los militares sublevados en julio de
1936 se afané por matar y rematar los cuerpos y
los recuerdos hasta hacer de Espafia una geografia
en la que solo tuviera cabida su testimonio, el de
los vencedores.

He reido con Carlos, que es también un virtuo-
so del humor, y he llorado con Carlos cuando he
paseado de su mano hasta el corazén de la capa-
cidad de resistencia de los humillados frente a la
amnesia, unas veces impuesta y otras pactada, y
es de los pocos autores espafioles que me reafirma
en que la mejor ética y la mejor historia deben
hacerse con los ojos de las victimas.

Felipe Hernandez Cava

REFLEJOS DE UNOS

0JOS CON MEMORIA

Son los ojos. Los ojos de aquellos nifios. La ma-
nera que tenfa de dibujar unos ojos que eviden-
ciaban el miedo, la angustia, la duda. Unos ojos
que eran los nuestros, los que quisieron enterrar
durante tantos afios, aquellos ojos que yo nunca
vivi en directo pero que conocia tan bien. Carlos
nos mostro, cuando pudo
hacerse, cuando habia ne-
cesidad, urgencia de hacer-
lo, esos 0jos que resumian
una parte de nuestra his-
toria reciente. Me hundi en
sus 0jos, los ojos de los ni-
flos de Paracuellos, que no
buscaban venganza ni si-
quiera explicaciones; sélo
querian recuerdo, respeto y
memoria. Son los ojos de
tantas fotografias y pelicu-
las, vistos, sentidos, reco-
nocibles por vinculo fami-
liar, los ojos que explican
historias, sobre todo los de

historia, retenemos el dolor y el desamparo,
recordamos de dénde venimos, sabemos quié-
nes somos. Son esos 0jos, los de los nifios de
Paracuellos, los que recuerdan toda la tristeza,
la pasada y la presente, los que seguimos vien-
do en rostros de cualquier color o raza, no de
cualquier condicién, porque
sabemos que hay vencedores y
vencidos, sabemos de qué lado
estamos. Esos ojos son los
nuestros, lo sepamos o no, lo
gueramos o no.

Ojos de papel son los que
un visitante ajeno a la vida
podria observar en los origina-
les de Carlos; no paseemos por
esos originales, fijemos nues-
tros ojos en los suyos y descu-
bramos su historia. Luchemos
contra la mirada inerte del que
observa las noticias del dolor
entre cucharada y cucharada;
la indeferencia es enemiga de

los nifios, porque hasta en
tiempos violentos (sobre
todo en tiempos violentos)
son grandes y expresan su sorpresa, grandes
para abarcar al maximo la infamia (la estafa,
que decia Haro Tecglen) que les propone el
mundo de los adultos.

Carlos retratd los ojos de su memoria, los
que le devolvian su propia mirada, por eso son
tan reales, por eso saben comunicar. Con esos
ojos esquivamos el olvido de los que escriben la
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la inteligencia y de la emocién,
esa inteligencia y emocién que
nos transmiten esos ojos. Para-
cuellos es una herramienta contra el olvido, las
miradas de los ojos de sus protagonistas se cla-
van en la nuestra y nos recuerdan; recuerdan un
pais que fue y una angustia que no desaparece.
Si nos quedamos con ellos, si nos quedamos en
ellos, aprenderemos cosas.
Gracias, Carlos, por esos 0jos.
Antoni Guiral




